Faceva freddo nella calle quella sera.

Diedi un’ultima occhiata alla chiesa della Madonna dell’Orto, il bel nome che rievoca
I’immagine riposante di spazi verdi e chiusi, con silenzi da favola antica: 1a, frati dal saio celeste
custodivano riquadri piccoli di terra e alberi radi tra le case e 1 palazzi. In uno di quegli orti
quattrocenteschi era stata, infatti, ritrovata una statua della Madonna o cosi, almeno, voleva la
leggenda: discosto dalle parti piu abitate della citta, Cannaregio aveva un tempo, appunto, solo orti
e canneti. Dietro a quelli, allora come oggi, lo spazio della laguna cede se stesso al mare profondo.

La Madonna dell’Orto la conobbi capitandovi un giorno per caso, mentre camminavo da solo per
Venezia. Vagavo un poco senza meta, al modo dei turisti che arrivano per la prima volta in terra
straniera, intento ai miei pensieri. La vidi in modo inatteso dall’alto del piccolo ponte arcuato: in
pochi istanti, mi aveva gia affascinato. Una sorta di magia saggia veniva dalle pietre rosate di quel
campo abbandonato, lontano dal centro e quasi proteso al mare, poco oltre. Tra le fessure del
campo, piccole erbe crescevano indisturbate a dirne il passato verde e remoto dal mondo.

E poi c’era lo splendore della facciata che m’incantava: gotica, ma armonizzata
meravigliosamente con la dolcezza aranciata dei mattoni che, nei tramonti piu caldi, si confondono
con il rosso del cielo poco piu in alto, appena sopra le statue della Vergine e dell’arcangelo
Gabriele.

Il luogo m’incanto, dicevo, e continua a farlo. Ammirando la chiesa, il campo, il canale che
scivolava via sotto il ponte dove la corrente pareva trascinare con sé¢ un mazzo di opali, un raggio
inatteso di sole aveva colpito le vetrate, gettandovi sopra una lamina dorata: quasi in una
premonizione, questa sembro stranamente investire anche me.

Anche quello per le pietre era una forma d’amore, e Ruskin ne aveva raccontato 1’amicizia con
I’acqua. Poi, chissa come e senza affatto volerlo, quando ci si trova in alcuni luoghi del cuore
vengono sempre alla mente le letture che ci hanno formato e accompagnato: “Se incontrassi una
donna con il viso simile a quella facciata - dice I’Ussaro fuggito per i tetti di Giono, pensando ad un
maniero di Manosque - me ne innamorerei follemente”. Io me n’ero innamorato, ad ogni modo.

(L’acqua e l’orto, incipir)
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It was cold in the calle that evening.

I stole a last look up at the Madonna dell’Orto, the name, ‘Our Lady of the Orchard’, evoking a

restful image of green enclosed spaces, idyllic as in the tales of yore. In there, the blue-habited
monks had tilled small squares of vegetable garden and a scattering of fruit trees, tucked between
houses and palazzi.

In one of those enclosures, in the fourteenth century, they had found a miraculous statue of the
Madonna, or so went the legend. Cannaregio, a little away from the more densely inhabited parts of the
city, was once all gardens and canebreaks. And behind them, then as now, the lagoon stretched away to
the open sea.

I had first come across the Madonna dell’Orto by chance, walking on my own one day about Venice.
I was wandering aimlessly, lost in my thoughts, like a tourist arriving for the first time in a foreign
country.

I saw it suddenly from the crown of the little hump-backed bridge: in seconds I was seduced. A sort
of wise magic emanated from the roseate stones of the empty square, distant from the centre and almost
reaching out towards the lagoon not far at its back. Small tufts of grass sprang unchecked from the
interstices of the brick paving, in memory of its former verdure and isolation from the world.

But it was no less the splendour of the facade that beguiled me: gothic, but marvellously in harmony
with the soft orange of the bricks which, in the warmest sunsets, blends with the red skies suspended
over the statues of the Virgin and the Archangel Gabriel.

The place, as I said, seduced me, and still does. As I stood admiring the church, the little square, the
canal slipping away under the bridge where the current seemed to bear a fistful of opals along with it, a



sudden shaft of sunlight caught the high windows, gold-leafing them. Like a premonition almost, it
seemed to gild me too.

The love of stones too is a love of sorts, and Ruskin even talked of his friendship with water. And
then, Lord knows how, and certainly without seeking it, when we find ourselves in certain places of the
heart, the reading that has formed us and travelled alongside us always bubbles up in the mind: “If I
were ever to meet a woman with a face like that facade — says Giono’s Hussar on the Roof, thinking of a
Manosque manor house — I would fall madly in love”. One way or another, I had fallen.

(Orchard and Water, beginning, translation by John Francis Phillimore, www.philipmorre.it )
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