
Faceva freddo nella calle quella sera.  
Diedi un’ultima occhiata alla chiesa della Madonna dell’Orto, il bel nome che rievoca 

l’immagine riposante di spazi verdi e chiusi, con silenzi da favola antica: là, frati dal saio celeste 
custodivano riquadri piccoli di terra e alberi radi tra le case e i palazzi. In uno di quegli orti 
quattrocenteschi era stata, infatti, ritrovata una statua della Madonna o così, almeno, voleva la 
leggenda: discosto dalle parti più abitate della città, Cannaregio aveva un tempo, appunto, solo orti 
e canneti. Dietro a quelli, allora come oggi, lo spazio della laguna cede se stesso al mare profondo.  

La Madonna dell’Orto la conobbi capitandovi un giorno per caso, mentre camminavo da solo per 
Venezia. Vagavo un poco senza meta, al modo dei turisti che arrivano per la prima volta in terra 
straniera, intento ai miei pensieri. La vidi in modo inatteso dall’alto del piccolo ponte arcuato: in 
pochi istanti, mi aveva già affascinato. Una sorta di magia saggia veniva dalle pietre rosate di quel 
campo abbandonato, lontano dal centro e quasi proteso al mare, poco oltre. Tra le fessure del 
campo, piccole erbe crescevano indisturbate a dirne il passato verde e remoto dal mondo.  

E poi c’era lo splendore della facciata che m’incantava: gotica, ma armonizzata 
meravigliosamente con la dolcezza aranciata dei mattoni che, nei tramonti più caldi, si confondono 
con il rosso del cielo poco più in alto, appena sopra le statue della Vergine e dell’arcangelo 
Gabriele. 

Il luogo m’incantò, dicevo, e continua a farlo. Ammirando la chiesa, il campo, il canale che 
scivolava via sotto il ponte dove la corrente pareva trascinare con sé un mazzo di opali, un raggio 
inatteso di sole aveva colpito le vetrate, gettandovi sopra una lamina dorata: quasi in una 
premonizione, questa sembrò stranamente investire anche me. 

Anche quello per le pietre era una forma d’amore, e Ruskin ne aveva raccontato l’amicizia con 
l’acqua. Poi, chissà come e senza affatto volerlo, quando ci si trova in alcuni luoghi del cuore 
vengono sempre alla mente le letture che ci hanno formato e accompagnato: “Se incontrassi una 
donna con il viso simile a quella facciata - dice l’Ussaro fuggito per i tetti di Giono, pensando ad un 
maniero di Manosque - me ne innamorerei follemente”. Io me n’ero innamorato, ad ogni modo.  

(L’acqua e l’orto, incipit) 

*** 

It was cold in the calle that evening. 
I stole a last look up at the Madonna dell’Orto, the name, ‘Our Lady of the Orchard’, evoking a 
restful image of green enclosed spaces, idyllic as in the tales of yore. In there, the blue-habited 

monks had tilled small squares of vegetable garden and a scattering of fruit trees, tucked between 
houses and palazzi. 

In one of those enclosures, in the fourteenth century, they had found a miraculous statue of the 
Madonna, or so went the legend. Cannaregio, a little away from the more densely inhabited parts of the 
city, was once all gardens and canebreaks. And behind them, then as now, the lagoon stretched away to 
the open sea. 

I had first come across the Madonna dell’Orto by chance, walking on my own one day about Venice. 
I was wandering aimlessly, lost in my thoughts, like a tourist arriving for the first time in a foreign 
country. 

I saw it suddenly from the crown of the little hump-backed bridge: in seconds I was seduced. A sort 
of wise magic emanated from the roseate stones of the empty square, distant from the centre and almost 
reaching out towards the lagoon not far at its back. Small tufts of grass sprang unchecked from the 
interstices of the brick paving, in memory of its former verdure and isolation from the world. 

But it was no less the splendour of the facade that beguiled me: gothic, but marvellously in harmony 
with the soft orange of the bricks which, in the warmest sunsets, blends with the red skies suspended 
over the statues of the Virgin and the Archangel Gabriel. 

The place, as I said, seduced me, and still does. As I stood admiring the church, the little square, the 
canal slipping away under the bridge where the current seemed to bear a fistful of opals along with it, a 



sudden shaft of sunlight caught the high windows, gold-leafing them. Like a premonition almost, it 
seemed to gild me too. 

The love of stones too is a love of sorts, and Ruskin even talked of his friendship with water. And 
then, Lord knows how, and certainly without seeking it, when we find ourselves in certain places of the 
heart, the reading that has formed us and travelled alongside us always bubbles up in the mind: “If I 
were ever to meet a woman with a face like that facade – says Giono’s Hussar on the Roof, thinking of a 
Manosque manor house – I would fall madly in love”. One way or another, I had fallen.  

(Orchard and Water, beginning, translation by John Francis Phillimore, www.philipmorre.it )
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